Archivi tag: amore

La délicatesse

“Se ordina un decaffeinato, mi alzo e me ne vado: è la bevanda meno socievole che ci sia.
Un tè, non è molto meglio. Si capisce che passerai le domeniche pomeriggio a guardare la tv. O peggio: dai suoceri…”.
Alla fine si disse che un succo di frutta andava bene. Sì, un succo di frutta è simpatico. E’ socievole e non troppo aggressivo. Si capisce che la ragazza è dolce e equilibrata.
Ma quale succo?
“Meglio scartare i grandi classici: evitiamo la mela o l’arancia, troppo scontati.
Bisogna essere un tantino originali, senza però essere eccentrici. La papaia o la guaiava fanno paura.
Il succo di albicocca è perfetto: se lo sceglie, la sposo…”
“Prendo un succo… un succo di albicocca, credo”, rispose Nathalie.
Lui la guardò: come se fosse un’effrazione della realtà…

Si amavano…

“Si amavano.
Pativano la luce, labbra azzurre nell’alba,
labbra ch’escono dalla notte dura,
labbra squarciate, sangue, sangue dove?

Si amavano in un letto battello, mezzo tra notte e luce.
Si amavano come i fiori le spine profonde,
o il giallo che sboccia in amorosa gemma,
quando girano i volti melanconicamente,
giralune che brillano nel ricevere il bacio.

Si amavano di notte, quando i cani profondi
palpitano sotterra e le valli si stirano
come arcaici dorsi a sentirsi sfiorare:
carezza, seta, mano, luna che giunge e che tocca.

Si amavano d’amore là nel fare del giorno
e tra le dure pietre oscure della notte,
dure come son corpi gelati dalle ore,
dure come son baci di dente contro dente.

Si amavano di giorno, spiaggia che va crescendo,
onde che su dai piedi carezzano le cosce,
corpi che si sollevano dalla terra e fluttuando…

Si amavano di giorno, sul mare, sotto il cielo.
Mezzogiorno perfetto, si amavano sì intimi,
mare altissimo e giovane, estesa intimità,
vivente solitudine, orizzonti remoti
avvinti come corpi che solitari cantano.
Che amano.

Si amavano come la luna chiara,
come il mare che colmo aderisce a quel volto,
dolce eclisse di acqua, guancia dove fa notte
e dove rossi pesci vanno e vengono taciti.

Giorno, notte, occidenti, fare del giorno, spazî,
onde recenti, antiche, fuggitive, perpetue,
mare o terra, battello, letto, piuma, cristallo,
labbro, metallo, musica, silenzio, vegetale,
mondo, quiete, la loro forma.
Perché si amavano…”

(Si amavano – Vicente Aleixandre)

La lettera

Sempre per la serie “devi asssolutamente leggerlo!”.
Ecco.
Più che leggere qui si perde tempo.
Trama banale: di queste lettere trovate per caso dopo decenni ormai non se ne può davvero più.
La contestualizzazione storica pallida ed inutile.
Un buonismo appiccicoso ed allappante.
Più che un intreccio di vicende è un guazzabuglio di luoghi comuni ed incontri e ritrovamenti così improbabili da mettere tutto insieme in modo malfermo.
Ogni colpo di scena mi ricordava quelli che “ho tirato fuori il cappotto dell’anno scorso, ed in una tasca ho ritrovato 200euro!!!”: io è già tanto se ritrovo il cappotto.
Non la consiglierei nemmeno come sonnolenta lettura da ombrellone: è il classico brodo-di-pollo-per-l’anima scritto in modo gigione e ruffiano, per attirare chi pretende di leggere quel che vuole sentirsi dire.
Ma la lettura per scuotere deve anche essere dolorosa, straniante: altrimenti viviamo nel falpalà, ignari di tutto.

Postilla.
Io sono una teinomane seriale.
Ma leggere quasi in ogni pagina di bollitori messi sul fuoco e di cortoboranti o consolatorie tazze fumanti ha fatto saltare i nervi anche a me.

Titolo: La lettera
Autore: Kathryn Hughes
Editore: Tea, 348 pagine, 5euro

L’amore ai tempi dello smatphone annacquato

Apriti.
Come hanno fatto in negozio per convincerti a cedere subito?
La tacca è qui, basta premere con l’unghia: ma a piegarsi è lo smalto cremisi.
La limetta in ferro, ripescata tra rossetti, piegaciglia e mascara… e finalmente ti arrendi.
Un guscio di plastichetta: meno di un grammo tenacemente maligno.
Le schede sono in ordine, rialloggio la batteria e riavvio.
Ancora nulla.
Ha nevicato per mezza giornata due tre giorni fa, e siamo ancora così: reti a singhiozzo, i telefoni che non si riescono a caricare, gli atm che ci osservano bui e sconsolati.
E tu.
Di sicuro mi chiamerai.
Ti preoccupi sempre se non mi vedi online da qualche parte: quando non vedi collegate le tante me.
Hai costante cura di questa tua amica un po’ naif.
Anche i miei sabati e le mie domeniche sono costellate di te.
Non chiami, perché ti dedichi a tutta la famiglia. Eppure. Mi arrivano all’improvviso, come abbracci a tradimento acciuffandomi per la schiena, tuoi cuori megalitici che pulsano nella chat, i rimandi a qualche canzone che ti passa in mente, e le fotografie.
Tanti scatti, piccoli incastri del tuo quotidiano che condividi con me: un articolo di giornale, un muso simpatico che incroci per strada, le tue mani intorno alle tazzine di caffè che scandiscono le nostre giornate.
La settimana è nostra.
Gli incontri veloci e le giornate intere rubate al lavoro.
Le telefonate col fiato corto e gli scatti sempre più ricercati, perché la bieca macelleria non fa per noi.
Ecco perché questo tuo silenzio mi scuote.
Magari ti sei sentito male.
È successo qualcosa di grave.
Od hai trovato una più bella ed interessante di me.
Tutto in un flusso di coscienza disordinato tra divano, televisione, abbiocchi annoiati e le mie dita che scivolano sotto stoffa ed elastici imitando le tue, ricordandole nel punto preciso in cui il piacere si fonde con una nostalgia vischiosa.

Odio queste ricariche: la parte argentata da grattare via mi si appiccica ovunque, e non oggi, ti prego… non oggi che sono tutta vestita di bianco, senza nemmeno sapere il perché.
Un tonfo alla parte opposta del tavolino.
Tiro su gli occhi, convinta di vedere il rompicoglioni di turno che vuole attaccar bottone, o qualche soldo.
Invece sei tu: il mio rompicoglioni.
Rido.
È sempre così: quando ti vedo, tutti intorno spariscono, cadono come le tessere di quel vecchio gioco da tavolo dove indovinare il personaggio misterioso.
– Ciao, bimba… ti avevo vista gironzolare, ma stavo comprando due cellulari nuovi per noi… ci credi se ti dico che mi ha mangiato il telefono il cane?
– Ohm… no: tu non hai cani.
– Era un modo carino per non dirti che mi è sgusciato dalle mani finendo nelle profondità acquatiche: sei bellissima, densa, colta, raffinata, vorticosamente donna, mica posso dirti crudelmente “mi è volato il cellulare nel cesso”, dai…
– Ed io che pensavo di averti fuso il telefono per la troppa passione: invece…
– Invece ero in piedi davanti allo specchio. Scorrevo con cura ogni tua fotografia, accarezzandoti il viso con il pollice, proprio come faccio con la tua guancia quando sento il tuo respiro iniziare a mozzarsi.
Eri con me: nella marezzatura del marmo si stagliavano cialtrone alcune linee, identiche alle vene bluastre che affiorano dalla pelle sottilissima dei tuoi seni.
Ero con te: su quel grande divano che amiamo più del letto, nelle gambe annodate, nella mia mano che stringeva sempre di più per farmi sentire avviluppato dai tuoi muscoli non ancora sfiniti.
E proprio mentre mi stavo per sciogliere… si, grazie: prendo un cappuccino anche io…

E sfoderti quel sorriso, forte e vulnerabile come le tue carezze.
E gli abbracci che mi fanno sentire a casa.
E sorrido anche io: sempre.

Forse non essere…

“Forse non essere è esser senza che tu sia,
senza che tu vada tagliando il mezzogiorno
come un fiore azzurro, senza che tu cammini
più tardi per la nebbia e i mattoni,
senza quella luce che tu rechi in mano
che forse altri non vedran dorata,
che forse nessuno seppe che cresceva
come l’origine rossa della rosa,
senza che tu sia, infine, senza che venissi
brusca, eccitante, a conoscer la mia vita,
raffica di roseto, frumento del vento,
ed allora sono perché tu sei,
ed allora sei, sono e siamo,
e per amore sarò, sarai, saremo…”
(Forse non essere è esser senza che tu sia – Pablo Neruda)

Mescolare

Non è solo il caldo a far capire che è ormai arrivata l’estate.
Nemmeno la Natura esplosa.
Né sandali ed espadrillas ai piedi.
Ma comprendiamo il mutar della stagione anche grazie a tutti quegli uomini che nei week-end possono essere avvistati in balcone, chini sui secchi di pittura per verniciare le pareti di casa.
Accucciati a rimestare, con la mano libera penzolante da un ginocchio.
Ciabatte da piscina, o simil Superga ancora macchiate dai tinteggi dello scorso anno.
Vecchi pantaloncini con la coulisse comatosa, che scivolano desolati senza nemmeno scusarsi dell’assenza di mutande visibili.
Torso nudo, e tettine tristi.
Muti e rassegnati, mescolano e rimescolano: con la stessa cura ed attenzione di un maestro di meditazione che disegna il suo giardino zen con un piccolo rastrello.
E con flemma e pazienza questi uomini si corazzano, pur di non venir scalfiti dal continuo e ronzante borbottio delle mogli alle loro spalle…

L’amore è per la mattina…

“L’amore è per la mattina” disse, “dopo una lunga notte passata a letto insieme”.
Sedevamo al tavolo di casa sua: le uova fumavano davanti a noi e una bottiglia di latte aspettava di riempire i bicchieri vuoti.
“Perché la mattina?”, chiesi.
“Perché di mattina” rispose lui “sei appena sveglio…” sbadigliò e poi sorrise come una battuta che io non capivo.
“Appena sveglio? Cosa vuoi dire? E comunque l’amore non si dovrebbe fare di notte a letto?”
Lui si limito a sorridere, poi senza guardare si versò il latte nel bicchiere mi tese la bottiglia.
“Perché non di notte?”, ripetei.
La sera prima ci eravamo incontrati, avevamo parlato ed eravamo andati lì a casa sua: avevano fatto del sesso, c’eravamo addormentati… e ammesso che l’amore esista, non era quello il posto in cui cercarlo?
In quel momento ricordai dei sogni interrotti dalle sue mani che mi risvegliano quando mi aveva preso una seconda volta mentre facevo finta di dormire.
Lo guardai versandomi il latte nel bicchiere, me rovesciai solo qualche goccia e gli restituì la bottiglia.
Lui si alzò, mi si avvicinò tanto che la bianca pianura della sua pancia e mi riempi la visuale e l’odore del suo inguine mi invase le narici.
Chinai la testa con la bocca aperta, pensavo fosse quello che voleva ma lui mi spinse indietro: si mise le mie spalle dietro la sedia, mi strinse, mi baciò e mi fece scorrere tra le gambe la bottiglia fredda del latte, e poi disse “John: questo non è solo l’amore e l’amore non è tutto qui…”.
Sollevò la bottiglia mezza vuota e fece girare il latte al suo interno, quindi lo appoggio sul tavolo e mi passo la mano bagnata sulla schiena sì fermo alla base della colonna vertebrale e mi gratto piano con dolcezza.
Rabbrividii mentre l’acqua fredda mi scorreva sulle cosce, poi mi girai sulla sedia e gli misi la mano, la mia mano grande e sgraziata sul petto.
Ciascun dito preso una costola come un naufrago che si aggrappa alla zattera di salvataggio.
Ma il pollice danza sul suo cuore, da solo, incerto.
Mi arresi e mi avvicinai.
Gli appoggiai l’orecchio sul torace, lo circondai con le braccia e giacqui come un nuotatore che ha raggiunto la fine dell’oceano.
“L’amore è per la mattina…” ripetè Martin, mormorando mille parole alll’orecchio che baciava con le labbra asciutte,e intanto muoveva la mano bagnata su e giù lungo la mia schiena facendomi desiderare… il nulla “dopo una lunga notte passata a letto insieme…”.
Sotto il mio orecchio il suo cuore muove un fiume di sangue nel suo corso.
Ed a quel pensiero una parte di me rabbrividì, un’altra si sentì scaldare…”

Titolo: Martin e John
Autore: Dale Peck
Editore: Feltrinelli, 165pagine, 13euro