Temistocle da Forlimpopoli 

Temistocle da Forlimpopoli è un omone, alto e piazzato.
Ha l’espressione burbera, e le braccia sempre conserte.
Non si siede mai.
Dietro il banchetto osserva serio chiunque si avvicini ai suoi anelli, per timore che distrattamente caschino in qualche tasca, manica di cappotto o direttamente al dito di ladruncole più o meno improvvisate.
Incute facilmente timore, Temistocle.
Per le grandi sopracciglia, che vivono di vita propria, capaci di tramutarlo in mezzo secondo nella più terribile delle maschere.
E quella cicatrice.
Quante volte l’ho osservata, quante gli domando mentre siamo soli con due bicchierini di caffè fra le dita e quante balle racconta: incidente in motocicletta, ferita di guerra, una lince inalberata, un labirinto di specchi, un maldestro apache in cerca di scalpo, una stella caduta troppo vicina.
Da sopra lo zigomo sinistro, crolla fino alla mandibola e si rialza verso il mento, adagiandosi a fine corsa nella piega del labbro inferiore.
Non ne parlava con la stessa timidezza che nasconde il suo cognome.
Cambia discorso, osserva i miei quadri.
“Sai cosa diceva Magritte?
Il mondo è così totalmente e meravigliosamente privo di senso che riuscire ad essere felici non è fortuna, è arte allo stato puro.
Sabato prendo la pensione, e porto Mauro a mangiare il pesce: è sempre felice in quel ristorante in riva al mare.
E tu, sei felice?”
Sorrido, ed invento frottole pari alle sue.
Lui crea i suoi gioielli nonostante le mani tremanti, ed io dipingo senza sosta: due modi e due mondi lontani, che hanno trovato da qualche parte un gancio che li tiene sospesi in quella sorta di brivido infantile che fa sudar freddo dalla paura ma che fa gridare “ancora ancora!!!”.
Quando scova una pietra blu particolarmente bella gira, piega, annoda e mi regala un anello.
Perché io la sera a casa dipingo il mare: recupero il cartone leggero dalle scatole delle crostatine ed onde e spiaggia si confondono tra le pennellate.
Ogni due o tre giorni regalo a Temistocle queste cartoline: diventano collezione, svago ed occhi al futuro per il suo compagno dalla mente ormai tenera.
Lo scoppio di un bicchiere a terra nel bar sotto i portici: succede spesso, e tutti noi bancarellai nemmeno scattiamo più al fragore.
Temistocle ogni volta affonda sempre nel colletto della maglia in pile, fino al naso, ma senza riuscire a coprire gli occhi.
– È stato un vetro, vero?
– Cosa?
– … la cicatrice…
– Il vetro non ha colpa, e nemmeno Lui.

E racconta tutto quello che si era tenuto dentro per anni.
Racconta e non piange più.
Racconta e le sue spalle si fanno aperte e leggere.
Di quell’amore nato per caso su un treno.
Delle difficoltà, delle famiglie sparite, della serenità conquistata.
Poi delle malattie improvvise come quel taglio ricamato sul viso da chi lo ama, ma non riesce più a capire cosa sia l’amore.
E Temistocle è diventato vittima e roccia in quella coppia.
Le sue grandi braccia consolano ed incassano i colpi, addolcendoli con quel sorriso che riserva a pochi perché lo custodiscano senza mostrarlo ad altri, per evitare che qualcuno possa far strale del suo cuore già sfinito.
Mi lascia il suo banchetto, come capita quando è stanco: lo chiude con cura, lo porta fino al mio pianerottolo e scappa sorridendo.
E durante la cena di artisti mancati ed affamati, ogni tanto mi torna in mente lui: tra un boccone di cotoletta ed un colpo di tosse per il troppo aceto nell’insalata penso a quei due.
A come Mauro stasera sarà felice, ed accarezzerà con dolcezza quella cicatrice sillabando senza voce s-c-u-s-a-m-i: ma non riuscirà a finirlo, perché l’omone abbasserà piano la testa, afferrerà con cura il pollice tra le labbra, succhiandolo piano, accarezzandolo con la lingua fino a sentir vibrare leggero il cuore del suo amato.

Mi sveglio presto anche quando non devo lavorare.
Chiudo la porta per non svegliare gli accampati in salone, accendo la tv e la macchina del caffè.
È strana la mia cucina: una veranda riadattata, sempre fredda, anche in estate.
Rubo un po’ di calore alla tazzina.
“Fregene: identificati i cadaveri dei due uomini ritrovati sulla battigia…”
Stranamente sorrido.
Temistocle in quella fotografia non ha ancora la cicatrice.
Ed anche Mauro è bello, sereno, con gli occhi che brillano e sulla gola il tatuaggio dell’onda.
Un gesto automatico: apro il banchetto portatile, e sapevo già che avrei trovato qualcosa per me.
Leggo.
Sorrido.
Chiudo gli occhi.
Era una roccia l’omone.
Lo ha legato a sé.
Ha affondato entrambi.
Per risalire liberi a scorgere un altro gancio al quale appendersi tenacemente.
E cercare e trovare brividi di felicità nuova.
Altrove.
… ancora ancora!!!

Annunci

La délicatesse

“Se ordina un decaffeinato, mi alzo e me ne vado: è la bevanda meno socievole che ci sia.
Un tè, non è molto meglio. Si capisce che passerai le domeniche pomeriggio a guardare la tv. O peggio: dai suoceri…”.
Alla fine si disse che un succo di frutta andava bene. Sì, un succo di frutta è simpatico. E’ socievole e non troppo aggressivo. Si capisce che la ragazza è dolce e equilibrata.
Ma quale succo?
“Meglio scartare i grandi classici: evitiamo la mela o l’arancia, troppo scontati.
Bisogna essere un tantino originali, senza però essere eccentrici. La papaia o la guaiava fanno paura.
Il succo di albicocca è perfetto: se lo sceglie, la sposo…”
“Prendo un succo… un succo di albicocca, credo”, rispose Nathalie.
Lui la guardò: come se fosse un’effrazione della realtà…

La leggenda del coniglio sulla Luna

“Si narra che un povero viandante giunse in un bosco, stanco ed affamato e che qui incontrò una scimmia, una lontra, uno sciacallo ed un coniglio.
Il povero viandante aveva molta fame e chiese loro aiuto; la scimmia si affrettò subito per tutto il bosco a raccogliere la frutta dagli alberi, la lontra si tuffò nel fiume li vicino e procurò dei bei pesci grossi e saporiti, lo sciacallo non sapendo che fare entrò di nascosto in una casa di umani e da lì rubò del cibo.
Tutti portarono qualcosa al povero vecchio, tranne il coniglio, che corse su e giù per il bosco indaffarato ma senza trovare nulla se non un po’ d’erba. Lo sconforto del piccolo animale lo portò a fare una scelta ardita, prese della legna e accese un fuoco e disse al vecchio che non avendo potuto trovare di meglio, si offriva a lui in pasto, e con un balzo si gettò tra le fiamme, donando le sue stesse carni.
Colpito da tanta generosità il viandante si mostrò per colui che era in realtà e cioè la divinità induista Śakra, che colpita da tanta virtù decise di immortalare per sempre l’immagine del coniglio sulla superficie della Luna…”

(La leggenda del coniglio sulla Luna)

Il necessario

“Getta la cianfrusaglia a fiume, amico!
Fa’ che la barca della tua vita sia leggera, carica solo del necessario.
Una casa accogliente e piaceri semplici, un amico o due, degni di questo nome, qualcuno che ti ami e qualcuno che tu ami, un gatto, un cane e un paio di pipe, abbastanza da mangiare, abbastanza per vestire, e un pochino più del sufficiente di roba da bere; perché la sete è una cosa pericolosa.
Vedrai che troverai più facile vogare nella tua barca ed essa non correrà tanto pericolo di rovesciarsi, e se poi si rovescia poco male; poche merci e buone, resistono all’acqua…”

(Jerome K. Jerome)

Sono ancora un bambino…

Cibo.
Il fil rouge di questa biografia è il cibo.
Dal pesto preparato rigorosamente col mortaio a pranzi e cene con attori e registi di ogni genere, da Volonté a Fassbinder, passando per la cucina di casa ed il ricordo delle donne sempre intorno ai fornelli.
Ma c’è tanto altro: riflessioni sul suo lavoro, sulla vita, la morte del figlio, il dolore della solitudine ed il manto della timidezza che avvolge tutto.
E per non lasciarsi tirar giù, i suoi congegni elettronici, lo smontare gli oggetti per capire come sono fatti, la pittura e la fotografia.
Una biografia non esaustiva, come riservata è sempre stata la vita privata di Giancarlo Giannini, ma in grado di far apprezzare al lettore il mondo del Cinema oltre il set.

Titolo: Sono ancora un bambino, ma nessuno può sgridarmi
Autore: Giancarlo Giannini G. Greison
Editore: Longanesi, 285 pagind, 16euro

Le scempiaggini dei lettori sui social network

Il mio amore per la lettura mi ha portato, negli ultimi anni, ad utilizzare la Rete per tenermi aggiornata sulle ultime novità, trovare autori e generi diversi da conoscere, evitare sòle clamorose e per confrontare il mio pensiero con quello di altre gioiose lepisme.
Ho sempre trovato romantico immaginare come persone distanti e diversissime tra loro, in un preciso momento della giornata abbiano gli occhi sulle stesse righe del medesimo romanzo.

Ed invece, quasi sempre i luoghi deputati allo scambio di opinioni diventano zone di frontiera, fra trincee e colpi all’arma bianca.
Segue un piccolo elenco degli atteggiamenti di buona parte della fauna che li abita:

1 – l’odore dei libri: ne parla e ne scrive chiunque, anche a sproposito. Da immagine se vogliamo poetica sono riusciti a trasformarlo in un appiccicosa banalità in grado di farmi volgere gli occhi al Cielo, pietendo soccorso.

2 – i libri veri sono solo quelli cartacei: anche questo è scontro quotidiano. Non discuto sulla piacevolezza del tomo, ma chi demonizza e deride tanto gli e-reader e gli e-book nove volte su dieci non ne ha mai incrociato uno. Si blatera per partito preso. E non han capito che un supporto non esclude l’altro: hanno entrambi vantaggi e svantaggi, e nella vita di un lettore possono serenamente convivere.

3 – se non ti è piaciuto un romanzo che io adoro, meriti di morire male: e quindi l’atmosfera da “volemose bene” si evolve nel peggior incubo visionario di Guillermo del Toro, in cui i fan di questo o quello scrittore si tramutano nel mostro pallido che con un morso stacca la testa alle povere fatine svolazzanti.

4 – sto leggendo questo libro, cosa ne pensate?!?: ma se lo stai leggendo, perché non ne parli tu?

5 – quando sono in treno/sala d’aspetto/in coda tutti quelli col cellulare in mano mi guardano male perché sono l’unica che legge un libro: questa è una delle tante cretinate di cui si autoconvincono i lettori sciapi. Nessuno vi guarda male. Non siete bestie rare. Magari cercano di carpire il titolo del vostro romanzo senza disturbarvi. E questa paturnia racchiude qualcosa di peggiore: oh, come sono colto, fico e controcorrente! Nanni, magari chi si distrae col telefono in tua presenza è un lettore più vorace di te, che si sta solo prendendo una pausa dalle pagine.

6 – vorrei comprare il romanzo XY, ma sono più di ottocento pagine, è un mattone o ce la farò a finirlo?!?: lo leggo sempre più spesso, e mi intristisce pensare che nel 2017 si giudichi un libro dalla sua mole.

7 – i libri non si sottolineano: se è mio sono libera di farci quel che mi pare. Io detesto gli evidenziatori, anche per lo studio. Ma i miei libri sono sottolineati con matite colorate, od una classica BIC rossa. Negli spazi liberi annoto quel che voglio ritrovare nel tempo. A volte scappa anche un’orecchia…

8 – quelle che per acchiappare qualche “like” in più, fotografano le loro cosce nude con la copertina del libro appoggiata sopra: mettelo sul lettino, od immortalatelo con le onde sullo sfondo, non svendetevi come bieca macelleria.

9 – ed infine… quella stramaledetta immagine che recita “ci sono donne come me, che preferiscono riempire la libreria e non la scarpiera!”: non solo una sciocchezza, ma qualcosa di irritante. Come un cliché stucchevole che vuole le donne curate come superficiali e limitate: delle oche giulive senza neuroni. Vi avviso che si può leggere anche in tacchi alti e ben vestite…

Torno fra i miei volumi.
L’angolo della lettrice brontolona si chiude qui.
Per ora…

Si amavano…

“Si amavano.
Pativano la luce, labbra azzurre nell’alba,
labbra ch’escono dalla notte dura,
labbra squarciate, sangue, sangue dove?

Si amavano in un letto battello, mezzo tra notte e luce.
Si amavano come i fiori le spine profonde,
o il giallo che sboccia in amorosa gemma,
quando girano i volti melanconicamente,
giralune che brillano nel ricevere il bacio.

Si amavano di notte, quando i cani profondi
palpitano sotterra e le valli si stirano
come arcaici dorsi a sentirsi sfiorare:
carezza, seta, mano, luna che giunge e che tocca.

Si amavano d’amore là nel fare del giorno
e tra le dure pietre oscure della notte,
dure come son corpi gelati dalle ore,
dure come son baci di dente contro dente.

Si amavano di giorno, spiaggia che va crescendo,
onde che su dai piedi carezzano le cosce,
corpi che si sollevano dalla terra e fluttuando…

Si amavano di giorno, sul mare, sotto il cielo.
Mezzogiorno perfetto, si amavano sì intimi,
mare altissimo e giovane, estesa intimità,
vivente solitudine, orizzonti remoti
avvinti come corpi che solitari cantano.
Che amano.

Si amavano come la luna chiara,
come il mare che colmo aderisce a quel volto,
dolce eclisse di acqua, guancia dove fa notte
e dove rossi pesci vanno e vengono taciti.

Giorno, notte, occidenti, fare del giorno, spazî,
onde recenti, antiche, fuggitive, perpetue,
mare o terra, battello, letto, piuma, cristallo,
labbro, metallo, musica, silenzio, vegetale,
mondo, quiete, la loro forma.
Perché si amavano…”

(Si amavano – Vicente Aleixandre)